Orpheus dan Kecapinya

Halaman 1

Dahulu kala di Yunani kuno, hiduplah pemusik bernama Orpheus. Kecapinya adalah hadiah dari dewa Apollo. Ketika Orpheus bermain, sungai berhenti mengalir untuk mendengarkan, batu-batu bergeser mendekat, dan singa duduk tenang di samping rusa.

Halaman 2

Orpheus menikahi Eurydice yang lembut hati, dan mereka bahagia sekali. Tapi suatu pagi, ketika berjalan di rerumputan, Eurydice tersengat ular kecil. Matanya terpejam, dan rohnya dibawa turun ke dunia bawah, negeri Raja Hades yang sunyi.

Halaman 3

Orpheus tidak mau menyerah. Ia memeluk kecapinya dan berjalan ke gua paling dalam, turun dan turun menuju dunia bawah. Di gerbang berdiri Kerberus, anjing berkepala tiga. Orpheus memetik senarnya — dan ketiga kepala itu menguap, lalu tertidur pulas.

Halaman 4

Orpheus menyeberangi sungai hitam sambil terus bermain. Kabut perak menyibak memberinya jalan. Penghuni dunia bawah yang sunyi mendekat pelan-pelan, mendengarkan musik yang hangat itu seperti orang-orang yang mendengar kabar dari rumah.

Halaman 5

Di takhta batu hitam duduk Raja Hades dan Ratu Persephone. «Manusia hidup? Beraninya masuk kerajaanku!» Orpheus tidak menjawab dengan kata-kata. Ia memainkan lagu tentang Eurydice: tentang tawanya, tentang rerumputan pagi, tentang rindu.

Halaman 6

Dunia bawah terdiam. Ratu Persephone meneteskan air mata, dan mata Raja Hades yang dingin menjadi lembut. «Baiklah,» katanya pelan. «Bawalah Eurydice. Berjalanlah di depan, dan jangan menoleh sebelum kalian sampai di cahaya matahari.»

Halaman 7

Orpheus berjalan naik melewati lorong-lorong gelap. Di belakangnya, langkah Eurydice halus sekali — hampir tak terdengar. «Apa ia benar-benar di belakangku?» Keraguan tumbuh di dadanya setiap langkah. Cahaya matahari sudah tampak di mulut gua...

Halaman 8

Tinggal beberapa langkah! Tapi Orpheus tidak tahan. Ia menoleh. Eurydice masih di dalam bayangan gua. Ia tersenyum lembut, melambaikan tangan, lalu kembali ke dunia bawah seperti kabut pagi yang naik ke langit.

Halaman 9

«Belum waktunya, Orpheus,» terdengar suara Hades dari kedalaman, tidak marah, hampir seperti kakek yang menghibur. «Suatu hari nanti kalian bertemu lagi. Persephone akan menjaganya di taman kami.» Orpheus menunduk lama... lalu memeluk kecapinya erat.

Halaman 10

Sejak itu, setiap senja Orpheus duduk di bukit dan bermain untuk Eurydice. Musiknya melayang ke seluruh dunia — konon menjadi nenek moyang semua lagu nina bobo. Angin membawanya masuk lewat jendela, menemani anak-anak memejamkan mata.

Halaman 11

Ketika Orpheus sudah tua dan lelah, para dewa mengangkat kecapinya ke langit malam. Jadilah rasi bintang Lira, yang berkelip lembut sampai sekarang. Kalau kau menatap bintang-bintang malam ini, mungkin kau mendengarnya: nina... bobo... Selamat tidur.